Буду різати, буду пити

42

Людина на 80% складається з води і відчуває постійну потребу в цьому ценнейшем ресурсі. Так як водопровідна рідину водою є досить умовно, замовляємо бутильовану, але і тут не без проблем.

Горлечко 19-літрової сулії запечатано плівкою з символічною перфорацією. Щоб розірвати цю плівочку, доводиться танцювати танго з пляшкою і підручними колючо-ріжучими інструментами від ножиць до швейцарського ножа. З третього заходу располосованный на тонкі стрічки шматок поліетилену все-таки здирається з горлечка ціною зламаного нігтя. Під ним — плівочка-пломба, що закриває отвір шийки пляшки. Навчена гірким досвідом, відразу підчіплюю лезом — плівка рветься на дрібні клаптики, частина її разом з «язичком», за який її і передбачається віддирати, залишається на пляшці, намертво приклеєна. Залишається останній бар’єр перед живлющою вологою: пластикова пробка, яка повинна вибиватися при установці бутлі на кулер. Ця пробка піддається тільки з другої спроби навіть під вагою самої пляшки (нагадую, об’єм — 19 літрів).

З тим же успіхом, по-моєму, можна просто намертво запаяти горлечко.